Lo que nadie sabe.

Lo que nadie sabe es que cuando nadie me ve soy quien realmente soy y no quien pretendo. Lo que nadie sabe es que me da miedo la soledad porque me descubro y me siento incapaz de asumir lo que destapo de lo más recóndito de mi pensamiento y caminar con ello, arrastrando unas cadenas más pesadas de lo que soy capaz de cargar. Lo que nadie sabe es que no puedo pensar en blanco porque demasiadas cosas empañan los procesos de mi mente, entorpeciendo incluso su descanso. Lo que nadie sabe es que nunca pensé que hubiera vida después de tu muerte. Nadie me dijo que un día me vería obligada a respirar sin ti a mi lado. Lo que nadie sabe es que para mí la vida ya no tiene ese color rosa con que la pintaba de niña y no tan niña y que a veces desaparece de ella todo el color. Lo que nadie sabe es que no puedo caminar sabiendo que te he deshonrado, porque lo he hecho y eso es lo que más me pesa. Lo que nadie sabe es que lucho cada día por devolverte de alguna forma todo lo que tú hiciste por mí durante tanto tiempo. Lo que nadie sabe es que temo olvidarte. Temo que el tiempo difumine tu rostro en mi recuerdo y desaparezcas de mis sueños. Lo que nadie sabe es que yo tampoco te siento aquí ni allí. Te has ido para no volver y tu ausencia y tu recuerdo duelen y resultan inaguantables por igual. Lo que nadie sabe es que no sé si llorar o no y que si lloro soy una fuente inagotable. Lo que nadie sabe es que te he prometido encontrarnos al final del camino y abrazarte como después del colegio y tocar tus manos llenas de vida de nuevo. Lo que nadie sabe es que aún te oigo silbar en el garaje, te veo cortando judías oyendo la radio, te veo leyendo el periódico, desayunando tostadas, tomando el yogur del mediodía... Lo que nadie sabe es que hubiera dado todo por tenerte un poco más. Lo que nadie sabe es que deseo que estés con el yayo Félix jugando a las cartas. Lo que nadie sabe es que eso es lo que quiero creer pero que en el fondo siento que no hay más. Lo que nadie sabe es que sea como sea te seguiré escribiendo y manteniendo tu recuerdo vivo. Lo que todo el mundo sabe es que te echo de menos. Lo que todo el mundo sabe es que tu nieta te quiere con locura.